杰斯·哈恩

　　一个炎热的夏季，一名寄居巴黎的音乐家皮埃尔获得了一份意外的遗产，这似乎是他命运的转机。但很快，这转机就从正面转向了负面。遗产落空，而好友此时都在外地。就在一次短短的旅途中，他一步步沦为了流浪汉。这几乎是侯麦的电影中最富有戏剧性的情节。但这戏剧性情节在影片中也仅仅只是一次契机。　　主人公的社会身份在一天天的窘迫中丧失，他的尊严也几乎荡然无存，周围的一切对他而言也已经完全不同了。在这里，事物呈现出的是对于不同境遇的人而言的相对性。主人公的境遇可以使得周围一切事物的意义发生改变，商铺小贩的叫卖，也许平时在主人公耳朵里只是噪音，而对于已经食不果腹的主人公来说却像是欲望的引诱；而周围的游客们的怡然自得对比的是皮埃尔对巴黎的咒骂。影片最后，转机再次降临到主人公身上，主人公仍如前一次一样振臂高呼。结尾给出了不断叠化、不断逼近的狮子星座的图案，似乎是在对应影片的名字，对应皮埃尔对自己命运的笃信。　　但命运如同星座一样不甚可信。星座的命名由人所赋予，如果没有人的命名，它们只是散落在天空中的亮点，更不可能成为具有象征意义的形象。几乎所有的旅游地吸引游客的地方就在于此，如果不能赋予这些风景超出日常生活之外的意义，它们便与其它的地方没有太大的差别。一块石头、一棵树、一片沙滩当然会有所差异，但至少没有主人公们想象的那么大。故事所给出的训诫，并不是情节所讲述的主人公的命运，而是内隐于情节与主人公所想象的自己的命运之间。某种意义上，这也是一个“道德故事”。正如影片中皮埃尔的画家朋友弗莱德所说的，钱也许会埋没皮埃尔。当然在这里，侯麦并不是要重复一个古老的谚语。关键是，对于皮埃尔来说，他的价值会存于何处？　　皮埃尔的奏鸣曲被那封带来遗产的电报所中断，而也正是那首未完成的奏鸣曲才让他的好友认出他来，摆脱了厄运。或许也正因如此，那首奏鸣曲可能永远无法完成。而这与遗产的得失是完全不同的另一个面向，情节也因此并未停留在一个层面上。最终，主人公的命运好像真的应验了，但那也未尝不是一个圈套，抑或一种障眼法。　　在巴黎街头，皮埃尔对着石筑的墙壁捶打、咒骂。他并不知道，他攻击的正是他自己的名字（在法语中，他的名字Pierre与石头pierres完全相同）。石头正像一面无法照见面孔的镜子映证出他自身的存在。皮埃尔在沦落中，几乎沉默不语，没有人能认出他来，即使是就在他身边的朋友（画家弗莱德和皮埃尔坐在路边同一条长凳上，却都没有注意到对方）。是小提琴帮他发出了声音（这一次皮埃尔的演奏并没有像上一次在聚会上那样发出刺耳的声音），并让他重新融入到了他所咒骂的巴黎。但之后的故事，也许只是这个故事的不同的变体。结论也如狮子星座的图案一样暧昧不清，皮埃尔在沉默中所想的正是这个故事真正令人发想的动力，即使他所想的和我们所想的并不一样。

　　彼得·奥图尔饰演时装杂志的编辑，对美女见一个爱一个，令他大感困扰，因此去向心理医生彼得·塞勒斯求教，不料这个天才医生比他还疯狂。加上损友伍迪·艾伦又从中搞局，使他跟未婚妻罗密·施奈德之间的关系更形混乱。　　这部影片由后来成为美国著名导演的伍迪·艾伦编剧，这也是他步入影坛的处女作，他还在其中担纲演出。影片由英国导演克莱夫·唐纳执导。影片以一个情场过于无往不利的男人却又一个劲地想对未婚妻守节这样的荒诞情节，演绎了一场两性讽刺喜剧。全片充满擦抢走火式的笑料，演员均有如热锅上的蚂蚁走来走去，气氛相当热闹。影片由英国著名喜剧演员彼得·塞勒斯出演搞笑医生的角色，而以出演《阿拉伯的劳伦斯》成名的英国影星彼得·奥图...

　　改编自卡夫卡的存在主义小说，以《触目惊心》(1960)成名的安东尼．柏坚斯饰演异境人物「K」，一朝醒来便发觉警察在旁，说他要接受审判，但无人告诉他干犯何罪。为了表示清白，K试图挑战司法制度，但悲剧人物始终逃不过卡夫卡式幽闭梦魇。影片卡士庞大，威尔斯依旧粉墨登场，还有法国 大美人珍．摩露，负责拍摄的是布纽尔的御用摄影师。影片以黑白菲林呈现超现实的封闭时空，威尔斯在影像实验中继续潇洒前行，从庞大的布景和众多的群众演员中，说明了他如何精心筹划出电影的无边国度。威尔斯自言这是他的最佳电影。