卢基诺·维斯康

　　这部极为豪华的古装剧以1866年春天，意大利和奥地利发生冲突前夕为历史背景。描写了一名意大利贵族妇女Countess Serpieri  ，背叛自己的婚姻和国家，不顾一切爱上了俊美而乖戾的奥地利军官Lieutenant Franz Mahler，两人爱得轰轰烈烈，但时代已经发生巨变，最终酿成悲剧。

　　1911年，德国作曲家阿森巴赫（德克•博加德）怀带丧女之痛来到威尼斯，想藉水城美景舒缓心情，可是一切景致所勾起的不过是更加伤心的回忆，直到在旅馆里邂逅美少年塔奇奥（伯恩•安德森），对方宛如希腊雕像般的容颜才令他浑身颤栗，浑然忘我地沉醉在激动的热情中。　　其后，威尼斯城被瘟疫所笼罩，但官方刻意封锁了消息。阿森巴赫逐渐发现这一惊人的危机时，没像其他人一样慌不择路想尽快逃离，相反为了多看塔奇奥一眼，甘愿染上瘟疫命丧威尼斯。

　　影片以1860年意大利的西西里岛为背景，通过萨里纳亲王这个中心人物的心路历程，反映出面对风起云涌崭新时代的到来，身处翻天覆地的社会变革的浩荡潮流当中，原有权贵和贵族因此而没落这一无奈而必然的命运。　　萨利纳亲王一家原本过着平静的生活。但随着局势的急剧变化，亲王的外甥唐克雷迪投奔正在西西里登陆的青年意大利党人加里波军队。返回故里，唐克雷迪对市长塞达拉的女儿安杰莉卡一见钟情，两人情投意合，不久便订婚了。塞达拉答应给女儿一份丰富的嫁妆，这样便挽救了萨利纳即将衰败的家族，而塞达拉也因能跟大贵族攀亲而沾沾自喜。此后，西西里岛进行了全民投票，结果一致赞成归并意大利。都灵派来了使者，邀请萨利纳作为名门贵族的代表，参加议会工作，但被萨利纳拒绝了。新政府没有给这个沉睡了两千多年的岛屿带来任何变化，特别是加里波在战败后，巴勒莫上流社会的生活又恢复了旧貌，贵族们频频举行舞会，庆幸劫后余生。

　　故事开始于1864年的德国，年仅19岁的路德维希二世（赫尔穆特·贝格 Helmut Berger 饰）登上了王位，成为了统治巴伐利亚的国王。实际上，路德维希是一个性格非常优柔寡断的男子，根本就不适合作为国家的统治者，他脆弱的自尊和薄弱的意志力常常将他置于痛苦的境地之中，这种痛苦在他挚爱的表姐伊丽莎白（罗密·施奈德 Romy Schneider 饰）含恨远嫁他乡之后，变得更加的强烈。　　实际上，路德维希也曾设想过实现自己的政治抱负，然而，他身边聚集着的，是各怀鬼胎的三教九流，当时间来到19世纪下半叶时，他的所有设想都化作了泡影。之后，为了逃避繁琐的政事，路德维希躲进了一座城堡之中，并且最终被大臣视为患有精神疾病，而遭到了废黜。

　　图里奥公爵（吉安卡罗·吉安尼尼 Giancarlo Giannini 饰）迎娶了美丽的妻子秋丽安娜（劳拉·安托妮莉 Laura Antonelli 饰），虽然家有娇妻，但是天性好色的图里奥公爵还是整日在外面沾花惹草，这让年轻的秋丽安娜感到非常的寂寞。 随着时间的推移，秋丽安娜渐渐无法忍受这样压抑的生活，一次偶然中，她邂逅了一位名叫达博里奥（马克·波雷尔 Marc Porel饰）的男子。达博里奥是一位贫穷的作家，虽然身无分文，但是他的才华深深的吸引了秋丽安娜，两人渐渐走到了一起。最终，这段背德的感情被图里奥公爵所知晓，然而最让他感到愤怒的并非妻子对自己的不忠，而是达博里奥低贱的身份。

　　改编自美国J.凯恩的小说《邮差总按二次铃》，完成于1941年，在剧本必须由法西斯政府审查的拍摄条件下，维斯康提把这个通奸谋杀亲夫的畸恋故事，拍成充满绝望宿命气息的作品。　　片中一方面是出身贫家的女主角，身不由己嫁给肥胖粗俗的酒店老板，她完全没有逃脱被豢养（并不时被羞辱）生活的勇气，而男主角则是个流浪的无业游民，他经不起女主角的诱惑，犯下致命的罪行，艰困的社会生活条件，明确烘托出男女主角各自别无选择、一拍即合的宿命孽缘。初执导演筒的维斯康提，在片中已经展现他后期作品中最大的特色：对人物不克自拔情欲心理的细腻描画，在饮食间两性对对方身体的凝视中，维斯康提把艰困的物质生活和不受拘束的内心肉欲作了明确的并列，弥补了通奸过程的简略。

　　维斯康提后期喜欢以贵族家庭内部的矛盾纠葛为主要题材，毕竟他自己也出生贵族家庭。本片属于这类题材，但却是他最不为人熟知的一部。他的老搭档兰开斯特扮演一个住在罗马豪华公寓里的收藏绘画的美国退休老教授，电影通过他的角度审视了一个贵族家庭内部的种种状况。该家庭搬进了艺术家的楼上，家族里充满了堕落、仇恨、妒忌等不为人知的内幕，老教授与他们产生了不可调和的矛盾，也使自己陷入疯狂和混乱之中。

　　维斯康提那段讲罗密·施奈德扮演的美丽少妇设计向丈夫报仇，冒充他情妇，让他花钱才能得到她；德西卡的那段讲一个胆小的人赢得一个奖，奖品是跟一个女孩的约会；莫尼切里那段在很多海外版本中均被删除，其风格比较偏传统喜剧，较低调，容易消失在同行的阴影里；但最为出彩的还是费里尼的那段，名为《安东尼博士的诱惑》，讲一个波霸美女从海报上“活”过来，取笑一个道貌岸然的禁欲男子。　　幕后制作：　　四位重量级意大利导演用各自的手法捕捉薄伽丘的精神，以罗马为舞台呈现大型世像图。虽然只是部短片，但费里尼却以轻松嘲讽但不失沉重的语气来讲述这个揭露上层阶级虚伪道德观的故事。安东尼博士是个值得探讨的人物，他面对价值崩溃、道德沦丧感到无能为力，妄图以虚伪的面具来掩盖自己内心的欲望，但当巨大的女郎形象从广告中走出与他同乐时，他的本性终于显露。费里尼用梦幻与现实交错的手法同时制造出荒诞与沉重两种调子，极具表现力，在本片中给人印象最为深刻。